読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

登山、振り返り

2013年 9月?登山オフ会に行く。11月に浅間山、12月に編笠山、そんなの動画に撮ってどうするの?って、笑うわたしが可愛かった。

 

2014年 仕事を辞めた。3月金峰山。軽アイゼンで滑落しかけた。5月、鎌倉アルプスのあと江ノ島で遊んだ。組体操でピラミッドした。

 

Yは2016年の夏頃に亡くなったらしい。高水で人見知りしてたわたしに、酔っ払ってヨガファイヤーって言って笑わせてくれた。Yはわたしなんかたいして覚えてないかもしれないけど、もしあなたが死ぬ前に誰かを頼ったら、わたしもみんなも全力であなたを助けてたよ。みんな大好きだったんだよ。くそバカ野郎。でもわたしも死んじゃいたいときあるから、ほんとはYの気持ちすごくわかる。助けてもらって生きるのは、罪悪感ばっかりでしんどいんだ。結局ただのワガママだし、弱いんだけど、そういう生き方を許しきれないというか。だけど、わたしはYの本名も、Yの名前がどんな漢字を書くかも知らないんだ。ねーねー、みんなといて、わたしが寂しいときさ、いつも話し相手になってくれたよね。カメレオンの話してくれたよね。ねーねー、元気だった?通せんぼしたとき、無視してごめんね。

 

7月、鳳凰三山オベリスク。いちばん好きな山。5月残雪で行って、心を挫かれて山やめようとしてたけど鎌倉で持ち直して、日帰りで三山回った。いつか、クライミングシューズ持って行って、てっぺんまで登りたいな。夏に鹿島槍で初めてテン泊、10kg満たないザックが、重くて死ぬかと思った。秋に涸沢の紅葉、この日御嶽が噴火してSちゃんは死んじゃった。10月になんとなく追悼みたいな気持ちで谷川岳。しんみりしていたけど、わたしはSちゃんのこと何も知らないなと思った。それから、下りで、真上を通るケーブルカーを眺めて、お金がない人は嫌だと思った。


2015年
2月頃、雲竜とか蓼科とか唐松とか。12本とピッケル買った。最後に一緒に行った山はどこだったか思い出せない。でもその人の貧しさや無学さ、マルチ商法的な生き方に寄り添うのは無理だったから後悔はしてない。8月に数ヶ月ぶりに一人で筑波山、車道から裾が見えて、山だー!って呟いた自分の声が自分じゃないみたいで驚いて泣いた。汗だくになりながら登った。9月始めに北岳。この頃周囲のことが混乱していて、精神的にすごく友達に助けてもらった。でも友達は足が攣ったとか言ったりペース上がんなくて全然動かなくてダルかった。でもすごく感謝してる。日向山とか、乾徳山とか友達が誘ってくれて。嬉しかったな。もう会えない人とかたくさんいるんだろう。久しぶりに話した年下の友達から、ぽろっと敬語が出て、すごく悲しかった。この子にとって、わたしは、すごく遠いとこにいるんだと思ったら悲しかった。

 

みんなわたしを心配だって言う。心配だって言うけど、連絡しないし、遊ばない。そんなもんだよなぁっていう諦めは、きっと、ずーっと心の中で冷えたままなんだろうな。みんなわたしを可愛いって言う。いっぱい人がいたのに、わたしはいつも寂しくて馴染めなくて一人になってしまう。最後まで誰とも仲良くなれなかった。

 

データが重いから消そうと思って写真を見てたら、しみじみしてしまった。